Bacalah ini di masa depan, tepat di muka makam dan batu nisanku. Dengarkan lah sambil diiringi lagu 'Siempre' nya Ras Muhamad Hai kameradku, apa kabarmu? Rindu selalu buatmu, yang dahulu selalu memegang erat bahuku, menepuk keras dadaku. Kini kita terpisah, melewati ruang dan waktu. Yang tidak pernah kita tahu sampai mana dia tersapu. Aku tidak pernah baik-baik saja selain bersamamu. Kala kita menginjak tanah dengan rapatnya, membuat border kerakyatan yang begitu hebatnya, sampai langkah-langkah lucu yang membuat serasa tidak kaku. Sudah sering kulihat matamu sayu. Lucunya, tetap tegar melangkah seperti orang yang dipompa sabu. Kali ini aku hanya remahan pasir. Dihempas dunia bagaikan kerikil. Sama seperti dulu kita kaji, oh ternyata benar kita sangat kecil. Kita ini memanglah korban kuasa yang membuat rasa kita terkucil. Aku ingin bertemu bersamamu, entah kapan suatu hari. Saat bahasan kita tidak lagi pedih membahas revolusi. Namun, gambaran kehendak bebas manusia yang terkesa...